太陽沉落在西邊的那個山岙后面了，那山頭上空的云從淡紅漸至深紅大紅又慢慢淡了，終于只剩下天際下的一抹殘紅，如絲帶般橫在山與天之間，天空與大地有了艷麗的分界線。這時遠處的山后發出依稀的機器聲，一會兒一個黑點便在湖上漸行漸近，是一條晚歸的船，船在湖邊靠岸時，田芯村已有了星星點點的燈火，映在湖上是長長的晃動著的暖意。
夜，就這樣悄然來到寒山湖。
今夜，我將作伴寒山湖。一鉤彎月早已掛在天上，清泠泠地照著寒山湖及湖邊的一切。我住的屋后有一條小路，小路曲曲彎彎延伸至湖邊，沿著湖邊可以走到前面的樹林。這時就我一個人走在這條小路上。
小路的一邊是湖，一邊是樹林，樹林茂密，風過時發出一種使人感到清寂的聲音，與湖邊輕拍的水聲相應，更讓人有一種身在世外的感覺。
腳下是厚實的雜草，踏上去軟軟的，如地毯。不知哪種蟲子不怕冷，在這寒夜的草叢里還吱吱地叫著，我的腳步也不能打斷。月光隱約，尚可見前面的路，及路人走過的痕跡。
前面是山坡，山坡的左面是橘樹，樹上還掛著未摘的橘子，散發著成熟果實的甜香。右面是松樹林，林木錯雜，風在樹林中肆意地穿行、吵鬧，攪得松樹也不得安寧，輕搖著頭互相交換意見，表示對來人的不滿，似乎我打擾了它們的清靜。我不怕，堅定著腳步深入到它們中間，體會它們的清凈和無為。
樹林的邊際是湖，湖邊有大石，光滑平整，上面有一層淺淺的藍色的月光，看著有點冷，不敢坐。站著傾聽拍岸水聲，風鳴松語，頗好。空氣，很冷。我知道我該回到溫暖的房間里去，那里有暖氣，有清香的茶，有如波紋涌動的音樂。但，我不想回去，至少不想這么早回去。在這樣清冽的夜晚，在這樣的月色中，時光是不能輕輕讓它流走的。記憶中有許多這樣的月色，這樣的夜晚。生活匆匆，總是忘了一些不該忘的時光，其實這些時光就在那里，等著我們去翻閱，去檢視。
中學時，學校的東北邊有一口方塘，幾乎每個有月亮的晚上，我都會在塘壩游走，手里常擎著一冊《千家詩》，其實是不念的，不過如道具般拿在手上。一個冬天的夜晚，月亮也只半鉤，如今晚，隱隱地照著地面。我照樣在塘壩上慢慢踱著，因為白天看到一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，字雖認得，意思卻不解，這時嘴里還念叨著。忽然，聽到一個聲音：
“這么用功？念什么呢？”
這時我才發覺前面站了一個人，個子與我相若，是個女生，依稀記得比我高一屆，圓圓的臉，一副調皮的樣子。我窘極。那時男女生是不講話的，我又膽小，一見女生就臉紅。那晚單獨對著一個女生的發問，真不知如何是好。一句沒什么，就跑了。只聽得后面的女生大聲笑著。跑出好遠，回頭看沒人了，才慢下腳步，只是她的笑聲卻還在月色中蕩漾，她調皮的樣子還在眼前。
后來，在學校里還時時會遇到她，她總會露出會心的笑。而我卻總是臉紅著過去。再后來她畢業了，就再也沒有見過她。但，我總記得那晚的月色，還有月色下她調皮的模樣和那笑聲。如果現在遇見她，問她那晚上的笑，她該如何？也許她不記得了，也許她還記得還有這么個青澀的少年被她搞得這么狼狽過。她如果知道我還這樣清晰地記著當年的那個笑聲，又將如何呢？那個有月色的時光還會回來嗎？
夜已深，月亮在對面山頭一丈高的地方掛著，留下我長長的影子在前面的湖上游晃著。一只鳥不知何故驚叫著飛向湖心而去。透過樹林，對面山坡上垂釣者的帳篷還亮著紅色的燈光。我翻上領子，緊緊衣服，往回走吧，天更冷了，自己不再年輕，回到溫暖的房間里去才不會凍著。我知道，不管外面多么美麗，自己總要回到如田芯村的那點燈光中去，那里才是生活的現實。這許多年的所有月色，所有祈盼，都將回到那一點燈光中去。盡管今夜有這般好心情，在這寒冷的寒山湖邊踏月賞月，最后總要回到那個有著暖氣的房間里。
打開門，出門未關的電腦還在放著柴可夫斯基的小夜曲，在這清寂的空氣中，在這有松聲水聲鳥聲風聲的夜里訴說著平凡、隨緣、與世無爭的生活。
